Jedes Mal bevor der Nachbar sich
auf die Lauer legte, um mich
abzufangen, steckte seine Frau ihm
die alte Grammophonkurbel in
den Arsch, um ihn aufzuziehen.
Dann erklang die alte
Schellackplatte aus dem
Trichtermaul des Anständigen Bürgers.
»Die Leute fragen mich immer:
‚Wohnt da keiner? Das sieht alles so
verfallen aus, so zugewuchert – &
immer die Rolläden unten.’
»Kommt mir bekannt vor. Erwähnten
Sie das schon mal?«
In der Tat hatte er es mir schon so oft
gesagt, dass ich mich fragte, wieviele
Leute es in diesem Kaff überhaupt
geben konnte, die ihn noch nicht darauf
angesprochen hatten. Vermutlich dachte er,
dass mich seine oder die Meinung
der anderen hätte beeinflussen können.
Eigentlich war er ein netter Kerl; meistens
mochte ich ihn. Er war alt, hatte
2 Schlaganfälle hinter sich, war Oberhaupt
eines 3-Generationen-Haushalts;
die hässlichste Familie des Ortes,
hatte ich mal gehört. Passend, dass die
neben mir wohnte.
Ich glaube, er fing an, an meinem
Gesunden Menschenverstand zu zweifeln, als
ihm klar wurde, dass nicht
Zeitmangel
oder
Schichtarbeit
oder
Faulheit
Ursache für den Zustand des Hauses war.
Sondern:
eine bestimmte Ästhetik.
»Mir gefällt’s«, sagte ich.
Sein Blick war unbezahlbar.
Selbst seine Gartenzwerge schienen
plötzlich in meine Richtung zu schauen.
Da fiel ihm
die Kurbel aus dem Arsch,
und das metallische Geräusche beim Aufprall
war das Letzte,
was ich von ihm hörte.

Vor den Kulissen
weiß man immer
was man zu sagen hat

sofern
man sicher ist
im fremden Text

Ich stehe meist
hinter den Kulissen
& weiß nicht
was ich sagen soll

Vor den Kulissen
muss man etwas sagen
sobald das Stichwort gefallen ist

Hinter den Kulissen
darf man
schweigen

Er nannte sich Dr. Siech –
zumindest schrieb er dies auf den
Meldezettel, den ich ihm
gereicht hatte.
Ein alter Mann
mit zitternden Händen,
langen langen Fingernägeln,
viel Dreck darunter &
mit einem weißen, verfilzten Vollbart.
Er trug eine alte, zerschlissene
Reisetasche bei sich.
»Computerzeitalter«, sagte er,
»den Zug, den ich nehmen wollte,
gibt’s gar nicht. Jetzt hänge ich hier
fest. Bin auf dem Weg nach Berlin,
muss zur Charité, hab da ne
Operation. Die warten auf mich.
Hab dem Taxifahrer gesagt, er soll mich
durchfahren, die Charité übernimmt
die Kosten, aber er meinte, sein Chef
würde das nicht erlauben. Sie könnten mir mal
den ersten ICE raussuchen.«
»Welcher Bahnhof?« fragte ich.
»Spandau.«
Ich nannte ihm die Daten.
»Soll ich’s ihnen ausdrucken, oder können
sie sich’s merken.«
»Das merk ich mir«, sagte er. Dann:
»Ich habe solchen Durst. Haben Sie ein Glas
Leitungswasser für mich?«
»Klar«, sagte ich.
Ging in die Bar, nahm ein Cola-Glas, ließ
das kalte Wasser kurz laufen, füllte
das Glas, ging zurück &
reichte es ihm.
»Bitte.«
»Danke.«
Ein
großes
Schlucken
&
das Glas
war
leer.
»Zahlen Sie das Zimmer bar oder mit Karte?« sagte ich.
»Ich zahle in bar. Morgen früh.«
»Das müssen wir leider gleich erledigen.«
»Hmm, gibt’s hier einen Geldautomaten in der Nähe?«
»Wenn Sie eine Karte haben, können Sie auch hier
zahlen.«
»Äh, nein, ich möchte lieber Bargeld abheben«, sagte er.
»Nebenan ist ne Volksbank. Gleich das nächste
Gebäude. Rechts.«
»Na, das passt doch. Ich hab ne EC-Karte von der
Volksbank.«
Er zog sein Portemonnaie aus der Hosentasche.
Kramte darin.
Zog eine Karte heraus
Zeigte sie mir.
Ich las: Volksbank.
»Na dann«, sagte ich.
»Auf 10 Minuten kommt’s ja jetzt auch nicht mehr an«,
sagte er.
Er schob die Karte zurück ins Portemonnaie,
steckte das Portemonnaie wieder in die Hosentasche.
»Natürlich nicht«, sagte ich. Dabei war ich
mit dem Tagesabschluss längst
in Verzug.
Er nahm seine alte, zerschlissene Reisetasche,
sagte:
»Leben ist Kampf.«
& ging zum Hotelausgang.
Die automatische Drehtür
schaufelte ihn
nach draußen.
Ich musste warten.
Denn weil er in bar bezahlen wollte,
hätte ich ansonsten die Kasse neu zählen müssen.
Ich wartete.
Eine halbe Minute.
Dann ging ich durch die Seitentür
nach draußen.
Schaute
nach rechts.
Er hatte seine Reisetasche abgestellt.
Zog sich eine dicke Jacke über.
Aber er war noch
vor
der Volksbank.
Ich ging wieder rein.
Schaltete die nervigen Ventilatoren in den
Aufzügen aus.
Stille.
Dann ging ich wieder raus ……
Sah ihn,
wie er
an der Volksbank
vorbei
ging.
Ich sah ihm nach.
So lange
bis er
verschwunden
war.
Und ich dachte:
Es wäre
bestimmt
spaßig,
sich
von
dem
operieren
zu lassen.

Ich spüre sie kaum
die Zeit
die mich aufgespürt hat
als ich
geboren wurde

Sie zieht mich durchs Leben
an einem Faden
der immer kürzer wird

Der Faden könnte
rot sein
oder schwarz

Ich bin blind
für seine Farbe

Er könnte auch
durchsichtig sein

Mein Zeitgefühl ist
nahezu taub

Und meine Blindheit
für so Vieles

lässt mich
verstummen

Ich bin zurückgeblieben
geistig
gefühlsmäßig

An dem Ort
des größten Schmerzes

In der Zeit
des größten Schmerzes

An dem
wunden Punkt

Wo die Welt sich
zurückzog von mir

Das ist
meine Behinderung

Ich bin zurückgeblieben

wo
nichts
zurückgeblieben
ist

Mitten in der Nacht kam
ein heftiger Wind auf &
plötzlich
zeigte das Außenthermometer
an meinem Wohnzimmerfenster
30 Grad an.
Ich zog mich aus & ging
auf die Terrasse.
Mondlose Dunkelheit.
Sterne.
Es war der wärmste Nachtwind,
den ich je erlebte.
Und alle Menschen
schienen zu schlafen &
ihn zu verpassen.
Nur für mich
war er da.
Ich spürte ihn überall.
Drehte mich.
In ihm.
Langsam.
Und wusste, ich würde ihn
nie wieder
vergessen.
Schließlich
pisste ich noch auf die Terrasse,
dann ging ich wieder hinein.
Nach einer halben Stunde war er fort.
So plötzlich
wie er gekommen war.
Zurück blieben
ruhige
20 Grad.
Und eine kostbare Erinnerung.