Jemand hatte ein Glas zerbrochen;
die Scherben langen vor der Rezeption,
hinter der ich meinem Job nachging.
Ich wusste, wo Handfeger & Kehrblech lagen –
in dem Kabuff hinter der Hotelbar.
»Kein Problem«, sagte ich zu dem Jemand.
Es war ihm peinlich.
Ich ging in die Bar.
Öffnete die Tür zu dem Kabuff……
Die Schwester der Barfrau knöpfte ihre Bluse zu.
Auch sie arbeitete hier. Im Restaurant.
Sie hatte Feierabend.
Hatte sich umgezogen in dem winzigen Raum
neben Kühlschrank, Mikrowelle & Leergut.
»Mist«, sagte ich, »ich bin 1 Minute zu spät.«
Sie lächelte. Es war ihr nicht peinlich.
»Ja«, sagte sie.
Sie wusste, weshalb ich hier war. Sie hatte das
Klirren gehört.
»Scherben bringen Glück«, sagte sie.
»Die einen sagen so, die anderen so«, erwiderte ich.
Ich nahm den Handfeger, das Kehrblech
& einen Plastikeimer.
Ging zurück, fegte die Scherben auf, schüttete sie
in den Eimer.
Ich mochte die Schwester der Barfrau.
Eine Türkin. Schlank. Mit großer Nase.
Manchmal kam sie mit einem blauen Auge zur Arbeit,
das sie versucht hatte zu überschminken.
Ihre Brüder mochten es nicht, wenn sie
mit jemandem flirtete.
Eines Tages sagte sie zu mir:
»Ich kann Handlesen. Soll ich?«
Ich glaubte an nichts, außer an
Berührungen.
Ich gab ihr meine Rechte.
»Nein«, sagte sie, »die Linke.«
Ich gab ihr meine Linke.
Sie hielt sie in ihrer schmalen Hand.
Betrachtete die Linien.
»Und?« sagte ich.
Sie sagte: »Du wirst 90. Mindestens.«
Ich grinste
»Und in welchem Zustand?«
»Das kann ich nicht sehen.«
»Nee danke», sagte ich, »dann lieber nicht.«
Ihre Augen lächelten.
Von den weiteren 60 Jahren,
die dies damals bedeutete,
sind 20 vergangen.
20 Jahre Gegenwart.
20 Jahre Raubbau.
Und plötzlich sind da 20 weitere Jahre
Vergangenheit.
Ich habe keine Ahnung, wo
die Handleserin heute ist. Ob sie
überhaupt noch lebt; so wie ich noch lebe,
der ich schon immer älter war als sie.
Wahrscheinlich tut sie das.
Davongekommen
mit einem blauen Auge.
Ich sitze im selben Hotel, hinter derselben Rezeption,
die nur ein paar Kratzer mehr hat als damals.
Die Zahlen bleiben erschreckend.
Und unwahrscheinlich.
Ich glaube noch immer an nichts –
außer an Berührungen.
An das, was ich anfassen kann
oder wegfegen –
wie (zum Beispiel)
Scherben.
flederzombie© 